都说人生有许多路走，但实际上，走来走去的也不过那几条，甚至只是那几条路上的某一段而已。

像我，半辈子都要过去了，脑子里过一遍电影，与自己关系亲密的路还凑不足五段。二十几岁，是石碶老街、雅戈尔大道到段塘的丁家车站，是华乐路、淘金路连着环市东路的那一小段（在广州），是解放南路。三十岁，是彩虹路，是一头自来水厂一头红叶宾馆的新河路，以及它的旁支，朱雀小区里那些半开放的、出入有弹眼落睛老保安守着的细路。四十岁后，干脆，无路可走。

—

新河路

—

从到现在，没啥变

读过的学校开发没了

与新河路关系最缠绵。

88年在甬港南路上高中，学校在宁舟新村对面，那时甬港南路在此打住。路仍在建，很长一段时间里上面覆着厚厚泥浆，像老面发酵的面团，酸软粘稠，踩下去不知陷落多深、抬起脚会有拔丝。短短走一段，每只鞋子起码重三斤。

而未来的新河路，就在寝室望出去的河对面，只不过那年那处仍是野趣十足的田头，风吹草低牛羊盘桓。

家电市场有22年了

毕业七八年，竟再回原地。先弄了家电市场，就在学校河对过的苍茫荒地，上面有两栋风烛残年、被我暗中观察过无数次的老库房。开业时，新河路才造到一半，市场门口没路，只好车来很多石子填出一段简易路应急。又几年，办公室迁来附近大楼。新河路也贯通了。

此阿毛非往日的阿毛了

年初的新河路一带，写字楼格子间暴增。上班时间难捱，楼中职员们都指着中午吃餐好的以宽身心，下班铃响，便嗷嗷待哺地如泥石流涌出大楼，奔赴近便的大小饭店（那时没外卖，吃饭得亲力亲为）。

大小饭店们也识趣配合、开得蓬勃热闹，朱雀老太婆、大树下、阿毛高压锅、八仙、江海，往东走一个路口，咸祥、老周、大灶米饭三兄弟，后又来了个鸡毛兑糖，都是生龙活虎怎么开怎么旺。真的是好年月。

二楼已全拿下

大概年的时候，新河路中塘河边两栋新建小楼里，安静地开了个阳春白雪的餐厅，叫甬尚人家。那时别家小饭店都不设计、不装修、不矫情，走不管不顾的实用路线，他家却已轻简中式装修了，精巧素淡、茕茕孑立。

开店的是几个读书人，有写诗、画画、练书法的，身边朋友与他们有交集。一开头也去吃过好几回，被拉去、自己去都有。菜不难吃，但也没能记住什么，似乎有炒蛳螺。桌子是原木色的八仙桌。墙上贴着竖排的四段文字，对应阐释甬、尚、人、家四个字。凝神读过一遍，是生拉硬扯的瞎掰字句。

莼湖海鲜也扩大了

甬尚人家后门是中塘河

对面的丹凤新村，满是市井气

后来，后来就再没进去吃过，哪怕经常在旁边洗车、经常在店后门的河岸吹风消食、经常贴着墙根跑去对面的莼湖海鲜吃饭。像相亲无果的男女，几趟往来生不出情愫，往后余生只好视若不见以免尴尬了。

—

离甬江9米的餐厅

—

诶？这个比方也不全对嘛。前阵子，在别的