原创董鸣亭More城读

图片来自网络

引

子

今年的大年初二，巧逢年2月2日，按中国人的风俗习惯，喜欢讨口彩，凡事成双成对，双喜临门、哥俩好呀、夫妻双双把家回，而大年初二又是女儿回娘家的日子。

不过世道变了，女儿还是儿子都不和爷娘住，大家混搭在一起，两家亲家一起吃年夜饭已经成为习俗。

但规矩还是要讲的，吃好年夜饭各自打道回府，生活在上海的人家，无论儿女成家住多远，一部地铁总能到的，何况，家家都有自备车，油门一踩，想到哪就到哪，只要不是酒驾，条条道路回娘家。

01

年前，我的学生陆伟说，初二带着妻女来给我拜年，那我就说来我家吃中饭吧，作为老师也要有老师的样子，我也想露一手好厨艺。

何况，我和陆伟同是一个口味，他的妻子祖籍和我一个地方，大家都喜欢吃海鲜。

我冰箱里还藏着几条东海里游过的黄鱼、昌鱼、乌贼鱼、鳗鱼等，还有压饭榔头“红膏炝蟹”，就这几个菜放在饭桌上，辗压沪上饭店里的任何小菜，又实惠又好吃。

但这对小夫妻出于孝心，就在我家附近找了一家饭店，说不要让老师太辛苦了，现成吃点就好了。

图片来自网络

于是，我恭敬不如从命，走了几十步就到了饭店里。按我老法头想法，大年初二仍然要吃好的。

但饭店服务员告诉我们：没有点菜，全部是套餐。说完递上菜单，我一看心惊肉跳——被人宰了，几个人的套餐就是上千元，钱就钱吧，那菜也要有上千元的待遇是吗？

算了，想想大过年的，饭店也不容易，付给服务员的是三倍工资，再说，多少饭店不就是等着过年，把菜刀磨了霍霍亮，客人进来留下吃饭钱，双方开心。

再说，我们钱也付了，不开心就是拎不清了。

小时候，母亲教我很多家务事，包括烧饭烧菜，她对我说，学会不是叫你去服侍别人，而是让自己生活了更好。

于是，我在母亲的教诲下学会了很多家务活，而且只要看一眼就会记住，我不但会写文章，就是补衣服也是不错的，更是喜欢洗碗，我可以一边洗碗一边哼歌，哼的歌都是自己现场编出来的，在欢快的歌声中，一只只碗洗了灿亮，如果是酒杯，一定要照出人影子来。

现在，遇事都是去饭店吃饭，一身武功全毁了，就如一手好字被电脑毁了，一个好的创意被抄袭者搬走了。

同时，想起一个行当——包饭作。

02

“包饭作”，顾名思义就是包大家吃饭的一个作坊。

既然是作坊，那就是和大饭店有区别的，菜肴基本为家常菜，属于一种小本经营的饭铺。

特别是逢年过节，或是遇到婚庆喜宴，包饭作就特别吃香，他们带上自备的餐具和炊具，如锅、碗、瓢、盆、蒸笼之类，大饭店具有的东西都一应俱全，加上优质的服务和上口的菜肴，在当时的年代是很受欢迎的。

但到了20世纪50年代后，“包饭作”这个名词渐渐被社会淡忘了，估计现在的年轻人不一定听说过。

年英美烟公司出品的烟花《包饭作》来自网络

我父亲曾经有个棋友，年龄比父亲大七八岁，大家叫他荣海，但父亲却叫他为“包饭作”，确切地说，包饭作是荣海的绰号。

他这个绰号名气响过本名，特别是父亲在和他下棋时就说：“侬这个包饭作，做的饭菜倒是蛮好吃的，走的棋子哪能戒臭的？”

包饭作却一副老实兮兮的样子，伸着头颈艰难地看着眼前的棋盘，手里拿着一枚棋子左右为难，不知道该如何下棋。

荣海的特征给人印象很深，坐着时，他相貌端正，五官分明，一双炯炯有神的眼睛就如一把火炬闪闪发光；张口说话时，一对镶金的大门牙在火炬的照耀下，显得格外耀眼。

此时，那对大金牙的嘴张得老大，金牙下面是一排参差不齐的黄牙，就如一粒粒没有发育好的珍珠米，又黄又小。

棋子已经走了好几个来回，仍是分不出胜负。

于是，荣海抬起头看看天边的太阳，他提出以和棋的方式结束棋局。可父亲不同意，说荣海赖皮。荣海就嘿嘿笑了几声，一边站起来，一边说道：“就算我输好来，明天我带干煎带鱼给你吃。”

荣海说着就一步步向回家的路走去。他的步子很慢，他的头是低着的，背是隆起的。如果这时候谁叫他一声，他只能斜着头来看人。

确切地说，荣海是个驼背，他患有强直性脊椎炎。

03

听说，年轻时的荣海，长得可是一表人才，身高一米八多，皮肤雪白，一双眼睛炯炯有神，还有一副整齐洁白的牙齿，一头微微卷起的头发根根竖起，俗称奶油包头。

他的父亲是开饭店的，从小的荣海是在饭店里长大的，只是家道落难，饭店小开就去做包饭作了。

在荣海适当的年纪，一个经常来吃饭的小姑娘看中了荣海，她特别喜欢吃荣海做的干煎带鱼，那带鱼一块块放进油锅里炸，炸得金黄酥脆，吃的时候，鱼骨头爽快地从嘴里吐出来，一点也不会粘着鱼肉。

荣海也看出了小姑娘的心思，每次她来吃饭时，就多给她几块干煎带鱼。

一来二往，荣海就索性托媒人去提亲，娶了小姑娘来做老婆。结婚后，荣海先得了女儿，后又添一子。在那时候，先有女儿后有儿子叫先开花后结果。

可没有想到，就在儿子三岁时，荣海得了一种怪病，浑身抽了筋地痛，连续发了几天高烧，然后身子就萎缩了，渐渐地背也驼了起来，那口整齐洁白的牙齿开始东歪西倒，最后门牙也落光。

其实这个病放在现在来说就是强直性脊椎炎，属于自身免疫系统问题，但当时的医学常识不是很普及，也没有得到及时的治疗，荣海就成了驼背。

04

身体的驼背，并没有影响他的包饭作生意，毕竟一家老小靠这个包饭作生活的。

荣海就斜着身体驼着背掌着菜勺经营着他的“包饭作”。

后来，在公私合营时，他的包饭作被合并到一家饮食公司。

公司的人也算有点良心，医院对身体进行了医学鉴定，认为他是三级残疾人，没有合适的工作让他做，就允许他在家长期病假。

当然他也没有工资可拿了，只是每月领取少得可怜的生活费。

尽管如此，荣海会烧一手好菜，技艺不压人。

他就驼着背到处讨生活做，凡是弄堂里的红白喜事，都会请荣海来掌勺。

荣海为人和气，只要有人来请他烧饭，他就平心气和地为客户计算着菜料，精打细算，让客户满意。

如果是喜宴或是生日酒，荣海的子女也会去吃饭，只不过，他们是以帮忙的形式出现的，但主人家都明白荣海家人的意思，很有礼节性地邀请他们坐上酒席。

贺友直作品《包饭作》来自网络

其实那时候，每个人的肚子里都缺油水，个子也长不高。但荣海家里的两个儿女个个身材高大，而且发育良好。

特别是他的女儿，长得红粉细白，一头乌发是卷毛，两只眼睛大得像桂圆，到了发育年龄时，胸部挺了老高，害得她在走路时只好躬起背束紧肚皮，怕人家看见她的胸部。

但荣海的儿子就大胆走路，头抬了老高，他的长相继承了父亲的特点，两只眼睛睁得老大，一头微卷的头发用生发油梳得一丝不乱，白里透红的脸上是一个英俊少年的风流样。

于是，弄堂里的人叫荣海的女儿为洋囡囡，叫他儿子为外国人。

每逢荣海为人家烧饭时，洋囡囡和外国人就会去人家里吃饭，而且成了习惯。

洋囡囡特别喜欢吃人家结婚的喜宴，她喜欢看新娘子穿什么衣服，脸上擦的是什么胭脂，有时候，洋囡囡饭也不吃，眼睛就直愣愣地看着新娘子，幻想着自己哪一天也成为一个新娘子。

而外国人却喜欢吃人家的生日酒，包括小孩子的满月酒。

生日酒席上肯定有一盆炒面，那炒面是荣海的绝活，一根根又圆又粗的面条吃在嘴里滑而不腻，满满一盆炒面放上几根碧绿的菜叶子，在通红的灯光下，炒面闪着酱油的光芒，散发着香喷喷的味道。

这时候，外国人就会盯着一盆炒面吃它个盆子朝天，然后就不停地抚摸着微微隆起的肚皮，再跑到另外一桌去吃炒面。

洋囡囡和外国人就是跟着包饭作的父亲，吃东家和西家的饭长大了，而且长得非常好，是弄堂里数一数二的美女和美男子。

05

我彻底认识荣海一家人，是在我大哥结婚的时候，喜宴订在国庆节。

大哥是家里的长子长孙，他的喜事引来了整幢楼里人的