秋风一起，我生活的海岛四处就弥漫着浓郁的鱼鲞味。

无论是在城里还是在乡下，随处可见晾着的鱼鲞，只要风吹得到的地方，院落里、防盗窗上、矮矮的屋顶、低低的围墙、向外延伸的树枝、路边矮矮的灌丛、海塘边，甚至桥边、船上、岸上……都有它们晾晒的身影。

站在岛上的任何一个角落都能闻到鱼鲞的香味。鱼鲞的香味，带着海的气息，带着阳光的温度。晒鱼鲞，也是晒幸福。旧时，谁家鱼鲞多，就代表着富裕。鱼鲞种类很多，大黄鱼鲞、玉秃鱼鲞、橡皮鱼鲞、鳗鲞、乌贼鲞、马鲛鱼鲞、海嘎巴鲞等。

制鲞，是岛上人们保存海鲜最直接最古老的方式。制鱼鲞的历史可以追溯到多年前“吴王制鲞”的传说，据说那时吴王使用的是黄鱼，这“鲞”字的形成也与吴王写下的“美下着鱼”有关。只是现在大黄鱼成了稀罕物。旧时，保鲜技术还不是很完善的时候，人们为了留住海上的美味，找到了这种贮藏方法。现在，虽然有许多保鲜技术，有冰箱有冰柜，但人们依然贪恋阳光或者海风浸润过的这种味道，对于岛上的人们来说，秋天的生活里，晒晒鱼鲞是一种日常。

晒鱼鲞是让人感到喜悦的，无论是渔民还是普通人。晒鱼鲞并不复杂，将新鲜的海鱼简单腌制后曝晒两至三日，即成美味；而在寒冷的西北风吹起的时候，将其晾至风口，则更有一番风味。最好吃的鱼鲞，是船上的渔民晒的，他们用海水过滤一遍，再用干净的水洗一洗，晾在船舱通风处，那样晒出来的鱼鲞带着海水原有的味道，有一点点咸，有恰到好处的鲜味。又或许，是船上刚捕的鱼，离开海的时间最短，所以才最有味道。晒鱼鲞其实也是一种技术活，如何掌握非常讲究技巧，晒得太干了，会发油，不好吃，晒得湿了，会回潮，保存时会长虫子。

阳光与海水结合产生的神奇味道，被凝结在鱼鲞厚实的肉体里。晒干后的鱼鲞，既可以蒸着吃，也可以煮着吃，还可以与别的食材相结合，融合成不同的滋味，形成岛城饮食的一道特色佳肴。

鱼鲞的味道太香，因为这个香味，在我们的岛上，在上世纪80年代还曾发生过几起因为鱼鲞引发的偷窃案。据说有人在路上闻到了乌贼鲞的香味，循着香味潜入仓库偷走好多鱼鲞。现在岛上的人们生活越来越好，也没有人偷鱼鲞了。（李慧慧）