-----精选段落-----

五十九世纪的风景画及其起源

下一代的莫兰特与克罗姆，是英国风景画进程中的过渡人物，只能称为能手。在艺术史上，这等人物是常有的。他们继承传统而不能推动潮流，也没有力量扩大规模。莫兰特的作品是一些家常景致，温柔可爱，林木掩映，近景的茅屋，柔和的远景，构成一幅恬静悦目的图画。他的胜长，尤在于用色丰富，并且是一个纯粹英国意味的风景画家。威尔逊的平原、山脉、河流，可以代表欧洲任何一角。干斯巴罗比较注重地方色彩，但晚年风景也没有多少英国情调。可是莫兰特的作品，一望而知是本土风光。遍生青苔的树木，枝叶纷披的篱垣，自有一股特殊的气息。

克罗姆描绘故乡诺利治平坦荒凉的景色，画法也可称为真正英国作风。他绝无莫兰特的感伤，由于个性的不同与题材的比较平淡，气象比莫兰特的壮阔。取景不复是秀润恬淡的村野，而是峻厚峭拔的大自然，空间、空气、远景，在他的画面上比近景的细枝小节更占重要。

这两位画家都不象干斯巴罗的长于素描，也没有他那种令人惊心夺目的魄力，但对于乡土各有真挚的感情，而作品的动人，正因为没有刻意经营的痕迹。

在此我们必须提到在英国特别风行的水彩画。当然，水彩在英国以外未尝不为人知，但大陆的艺术家素来视为末技，不能表现严肃深远的意境。德国的丢勒，稍后的荷兰与法兰特画家，都有精妙的水彩画制作，但都认为艺术的旁门，只能做演为油画的稿图。

十八世纪中叶，英国始有以水彩为正宗的画家自成一派。水彩画除工具简单，便于携带之外，在表现方面还另有胜长，为他种画法所不及。自然界变化多端，稍纵即逝的面目，只有水彩画以制作迅速，富于含蓄之故，可以把握。沉重的油绘，有如乐队的合奏，水彩画却充满了微妙的暗示，隐约的表现，层次独多的色调，简括赅博的形式；这些特点到了擅长此道的英国艺术家手中，便产生了大批杰作。

这派画家中最早的是桑特俾，与干斯巴罗同时，但没有他的大胆。在他以后的一般画家，专写风土地形，流风所及，也是英国极通俗的画派。自从照相风景片盛行以来，这一类的小品画已经失去重要性。但十九世纪末叶，画乡绅住宅或其他建筑物的小型图画，极受欢迎，大家当作纪念物收藏，正如现代人的搜集风景明信片与照相。在这种纯以工巧见长的作家中，真有想象力的作品当然极少。摹仿桑特俾的后人，值得一提的有赫恩、卢克斯、台斯。

与描写风土地形无关的作家，有卡曾斯父子。亚历山大·卡曾斯，长桑特俾二十七岁，早年留居意大利，到一七四九才回英国。他的水彩画，通常是乌贼墨画的单色画，绝无写景存真，仿效图经之意，而以兼有奔放与精细之笔，自写丘壑。与风土地形渺不相关的，莫如中国画，而英国作品之最富于中国画意味的，又莫如卡曾斯。约翰·劳白脱《卡曾斯，才力不及父亲，既不能大处落墨，也不能撷取精华，达于信手天成之境。他的意大利速写，煞费经营而不乏柔媚之气，光线的浓淡，轮廓的细致，皆有可观。画风不脱当时习气，以幽美与多情见长。他游踪极广，遍及意大利、瑞士各地，故题材大有取之不尽之概。但他并不为浪漫气息湮没；象前代的威尔逊一样，也不承认当时流行的观念，以为未经人工斧削的自然是鄙俗不雅的。他勾勒出每座山脉特殊的骨干，同时顾到一般山脉的共通性。威尔逊只能在空诸依傍的时间，偶尔有此成就，在卡曾斯却不足为奇，不过格局较小，只用两种色调。远景用灰蓝，近景则用比较鲜明的颜色。约翰·卡曾斯对以后的水彩画家，的确极有贡献，因为他特别注意到自然界的面目并不限于两三个概括的情调，而表现情调的时候，气候当与景物同样重要。

约翰·卡曾斯以后，以水彩为主体的风景作家，络绎不绝，直至十九世纪中叶。但杰出的人才仍占少数。革丁与忒纳都生于一七七五，少于约翰·卡曾斯二十三岁。康斯塔布尔生于一七七六，科特曼生于一七八二，科克斯生于一七八三，彼得·特·文德生于一七八四，其中领袖群伦的忒纳，与不以水彩画为主的康斯塔布尔，当专章论列。存年只有二十七岁的革丁，在短促的一生中有惊人的造就。一个夭折的艺术家的遗作，往往令人有天假以年，不知又有何等造诣的感想。我们对于革丁尤有此感。他与忒讷同学于孟罗博士，到革丁去世为止，两人成绩并无轩轾。相传忒纳有言：“如果汤姆·革丁在世，我可能饿死。”既然忒纳在十九世纪初年大刀阔斧，自立门户，我们实难想象革丁的境界，是否也能扩大到与忒纳仿佛的局面。但他实际的成就，确与卡曾斯不同，绝不依赖美丽的题材，水彩的运用也不象卡氏那样拘谨。

革丁初期素描平实，很象卡曾斯，境界很象威尔斯，但他以后的发展，笔致壮阔，操纵自如，相形之下，卡曾斯不免纤弱无力。长处尤在于化“纵横理乱”的景色，为精妙入微的图画，使威尔逊的天地显得狭小浅陋。晚年作品更恣肆大胆，题材的戏剧化，情调的紧张，都出以深信不疑的态度。一片严肃壮阔的田野中，屹然呈现画面的主体；林木屋宇的描绘，在空间的位置，色调的深度，都准确无比。他也偶尔渗入一些想象与暗示的成分，使作品不但动人，而且萦诸胸怀，历久不忘。我们看到这些小品的杰作，方能明了忒纳的慨叹含有何等深意。

十九世纪初年的水彩画家，当以科特曼为最通俗。他的作品，令人一见便觉得秀润悦目；简单而有力的笔触，很容易使人误认为境界的阔大。科特曼似乎脱胎于革丁，规模较小，而以装饰趣味见长。他往往把自然界点化得美艳夺目，但缺少激动感情的力量。革丁的简洁是真能领会自然的表现；科特曼的简洁，仅是一种力求风雅，匠气十足的诀窍。固然这诀窍是他个人的发明，所以还新颖可喜。到了模仿他的后人手里，这种影响就鄙俗不足道了。科特曼是一个有魅力而无深度的作家。