斯特劳斯在《小插曲》中描写基特里奇在儿子婚礼前夕的焦虑和尴尬心情，充分铺陈出一个母亲的彷徨、寂寞和不舍。彷佛是一种残酷的现实让人不得不敏感。奥丽芙·基特里奇被小女孩说“看起来像个死人”，此时，一个已经走向衰老，有心脏病的中年妇女只得花力气和小女孩较劲，她甚至忧惧儿子会一个人孤独终老，这让人不禁唏嘘。她明白已经三十八岁的儿子娶了拥有双料博士头衔的苏珊娜之后，意味着她枯燥乏味寂寥孤独的日子的开始，虽然她还是会在乎人们的窃窃私语和儿媳对她的看法，她到底只能想：“一个人只应该往前走。”这是生为人母面对骨肉被另一种母体和爱接纳的传递之痛。“她想说，听着，苏博士，在我身体深处有样东西，有时会像乌贼头一样膨胀，把墨汁喷遍我的全身。我不想那样，所以请帮帮我，我爱我的儿子。”她控制不住自己，这种刺痛必须得转移，所以她神经质般地在被媳妇侵占的卧室里捣鼓新搬来的物品，拿走胸罩，带走一只平底鞋，并忍不住在苏珊娜毛衣的衣袖上画了一条黑线，到这里小说写道：“以让苏博士的那份自我怀疑生生不息，也给她自己创造一段美好的小插曲”。可是，儿子和媳妇搬去了加州，不到一年两人又离了婚。雪上加霜的是，在医院遭遇劫持的危难时刻，基特里奇夫妇说出了令彼此余生都不会遗忘的话，“永远改变了彼此对对方的看法”。

中年危机不仅存在于基特里奇夫妇，还蔓延在小镇的每一个人头顶上，他们挣扎着想要突破灰暗的苍穹，换片不一样的天空，好让生命之光照进他们的内心生活。他们惧怕各种疾病，想念逝去不可追的人事，当他们听别人诉苦时，感觉总是很好。小镇上没有生气，年轻人都逃离到了加州、纽约等大城市，偶尔回来的是像凯文这样对人生充满无比失落的家伙。而他回来，竟然是想自杀，直到凯文救人时眩晕的瞬间，他才体会到自己对生的渴望。《绝食》中哈蒙与戴茜聊起彼此缅怀的美好往事。“说起这个，某种感觉重新涌上他的心头，生命中那么多无可估量的不幸，此时像块巨石一般被掀了开来，让他——在戴茜蓝眼睛关切的目光下——看到底下曾经的温馨与甜蜜。”这和后面哈蒙的妻子邦妮形成了鲜明对比，慢慢地，他就知道自己的家像个潮湿不见光的洞穴。人们也许对未来不可捉摸的事情不见得都是有信心的，但至少对已经发生的人事是充满自信的，那种被确定下来的过去在感觉的漩涡中不断升温。人想起那些恒定下来的往事没有惶恐，不会虚空。

《郁金香》中神秘的拉金夫妇多年来一直住在小镇上，直到亨利中风住进养老院，露易丝·拉金才主动寄给奥丽芙一封短信，等奥丽芙去拜访拉金一家，露易丝竟狠狠地将奥丽芙嘲讽打击了一番。《一筐旅程》中马淋要奥丽芙帮忙倒掉夫妻俩假设的旅程，而这是一筐对生命充满最后激情和想象的见证。《瓶中船》里吉姆·哈伍德花好多年一直在地下室造船，事实是这船根本出不了海。而他妻子则在自家车道上拿着来复枪朝大女儿的男友射击，大女儿出走，青春期刚开始的小女儿学会了说谎并以此开始懵懂意识到人生的复杂和不可捉摸……这样，小镇上每个人所谓的庸常、平凡生活被蒙上一层浓厚诡异的气氛。这些诸多疲软无尽的悲哀和看似荒诞的举止言行，其实都是人处于境，寄托于世的种种情怀。